Tespiano

Me insistió en que teníamos que juntarnos a mirar el puente desde su ventana, porque parecía un cuadro de Brueghel. Era una excusa simpática, refinada y poco esforzada que, de seguro, yo iba a aceptar. «Ves que parece un cuadro de Brueghel… O sea, Brueghel nunca pintó un cuadro pero…», se entiende, asentí. Se veía el puente desde una perspectiva tan amplia que podía compararse su tamaño en relación con otros puentes que no eran tan cercanos. Y, efectivamente, las pocas personas que lo cruzaban, arropadas y con paraguas de manera preventiva, parecían los típico muñequitos de Brueghel. «Son pesimistas», me dijo, «No va a llover, acá nunca llueve». Puso un disco de Siouxie. It never rains We’ve come to scream in the happy house We’re in a dream in the happy house We’re all quite sane Estaba a punto de llover: las nubes oscuras, que uno imagina cargadas de agua como si fuesen esponjas flotantes, se sumaban al viento tibio que incita a ponerse un chaleco que nos haga parecer insignificantes...

Por esa época había una fantasía tan sencilla como difícil de realizar. Tenía como costo pasar un frío que el cuerpo terminaba por no sentir, y su rédito consistía en un acceso prémium a las pistas de baile, además del sustancioso ahorro de un capital que podría luego ser reinvertido en la barra: juntarse en el bandejón central de la Alameda a terminar una botella, antes de entrar a la Blondie. Por supuesto que había otras formas de llevar a cabo el núcleo de la fantasía, esto es la embriaguez, pero las fantasías son fantasías justamente por su decorado barroco innecesario (si no fuera así, el sexo estaría muy debajo en nuestros listados cotidianos). La fantasía podría resumirse de manera simple como entrar borracha a una disco. Describirla así, sin embargo, significaría no entender los refinados códigos de la noche alternativa de mediados de los primeros años 2000. Primero, porque no se puede entrar borracho a la Blondie. Segundo, porque entrar muy borracho significaría terminar pagan...

Lo que Spinoza escribió sobre Dios ha sido malinterpretado como una especie de “ateísmo”. Nada más impreciso que eso. Lo que el filósofo neerlandés hizo no fue más que seguir su propia regla: una vez encontrada la verdad, no se puede hacer otra cosa que ir corriendo hacia ella, de manera alegre y sin excusas . Una regla que, lejos de ser inventada, es descubierta: una vez descubierto que todo es Dios, el panteísmo se convierte en una teoría de la puesta en escena. Todo lo que Spinoza hizo fue poner en escena lo que Dios puede, mediante su propia vida y en sus propios actos. Cuando un otro judío lo apuñaló en el rostro, tal como cuando fue expulsado de la comunidad judía por su iracundo rabino, o del mismo modo que se resignó a reacomodar sus gastos una vez que un amigo se negó a pagarle una deuda, Spinoza ponía en la escena del mundo lo que Dios puede: él mismo es Dios. No es un representante de Dios, ni una expresión imperfecta del mismo, sino Dios en persona. Que Dios sea el Mundo, p...

Un riesgo amenaza toda puesta en escena, sobre todo a la primera de ellas. Un riesgo que nunca ha sido superado, y que nunca lo será: el riesgo de la muerte, a manos de la turba que no logra hacer un corte entre la realidad y la ficción, o más precisamente entre aquella realidad que desconoce el sentido extramoral y esta realidad cuya experimentación es la puesta en escena de la libertad. Thespis fue el primero en tomar ese riesgo, al hacer de su vida una puesta en escena. Al interpretar su primer personaje, se vio obligado a interpretar el resto de su vida como una actuación sin guión. Cuando fue exiliado de la ciudad por Solón, a causa de su facilidad para perturbar la facultad de discernir del pueblo, tuvo ante sí la pregunta que definiría la forma de las artes dramáticas: «¿Ser, o no ser?». He ahí la cuestión. Condenado a vagar en su carruaje por tierras sin nombre, Thespis dio forma a la puesta en escena: ya no estaba en eterno exilio, sino interpretando la primera gira de un teat...